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«Geschichte ereignet sich vor unseren Augen, in 
jedem Moment, zu jeder Stunde.» 
Ryszard Kapuściński, Imperium

Es gibt Ausstellungen, die verlässt man um einige 
Gramm leichter. Auch wenn ich nicht zur Spezies 
derjenigen Menschen gehöre, die vor Kunstwerken 
Erleichterung von irdischen Bürden suchen, komme 
ich nicht umhin zuzugeben, dass ich kürzlich mit 
genau diesem Gefühl aus einer Ausstellung in jenem 
Genfer Off-Space kam, dessen Namen ich mir noch 
nie merken konnte. Es war eine thematische 
Gruppenshow über Fragen des sozialen 
Wohnungsbaus, Architektur und urbaner 
Zukunftsplanung. Neben den üblichen 
Videorecherchen, den immer gleichen Fotos aus 
trostlosenTreppenhäusern gab s Überbleibsel aus 
Mitmachprojekten für Quartierbewohnerinnen mit 
Migrationshintergrund etc. Dann jedoch stiess ich auf 
ein Video, dem ich mich nicht entziehen konnte. Es 
musste mit beträchtlichem Aufwand realisiert worden 
sein, Kameraführung, Schnitt und Ton waren brilliant, 
stellten sich jedoch ganz in den Dienst des Inhalts: 
Die Kamera fährt langsam über die spiegelnde 
Glasfassade eines städtischen 
Verwaltungsgebäudes, höher, immer höher, bis sie 
auf dem Gesicht eines älteren Mannes verweilt, der 
durchs Fenster auf die Stadt schaut. Schnitt. Wir 
schauen dem Mann über die Schulter nach 
draussen. Die Stadt hat keinen Namen und keine 
erkennbaren Wahrzeichen, ich tippe auf mittelgrosse 
Stadt in Mitteldeutschland, mit Fussgängerzone, 
Rathaus, Stadtpark, Fahrradwegen, Tiefgaragen, 
Einkaufszentren, mit Villenviertel am Südhang und 
Wohnblocks weiter draussen, vielleicht einem 
Schloss oder einer Burg und einem Fluss und 
bestimmt einem Autobahnanschluss. Dem üblichen 
halt, aber das ist alles mehr spür- als sichtbar von 
hier oben, wo unser Mann seinen Blick über den 
Horizont schweifen lässt. Schnitt. Der Mann dreht 
sich um und blickt in die Kamera. Er trägt Anzug und 
Krawatte, Typ städtischer Angestellter, höherer 
Beamter, vielleicht sogar der Bürgermeister, aber es 
ist der oberste Stadtbaumeister, als den er sich 
schliesslich zu erkennen gibt. Die Kamera folgt ihm, 
wie er zu seinem Schreibtisch geht und bedächtig 



Papier in Ordner und Ordner in bereitstehende 
Kartonschachteln packt. Hier schliesst einer ab, aber 
womit? Zufrieden rollte er die grossen Pläne ein. 
«So, die brauchtʻs jetzt nicht mehr», sagt er halb zu 
sich und halb in die Kamera, «weil das alles, das ist 
nun saniert und abgeschlossen. Zu Ende gebracht. 
Die Stadt ist – dank gemeinsamer Anstrengung und 
umsichtiger Planung – endlich fertig geworden. Und 
wir dürfen mit dem Resultat zufrieden sein.» Ab 
heute, sagt der Stadtbaumeister, gäbe es in dieser 
Stadt keine einzige Baustelle mehr, nirgendwo werde 
mehr ein Strassenbelag aufgerissen, würden keine 
Rohre mehr verlegt und keine Kabel mehr gezogen, 
keine Bordsteinplatten mehr ersetzt und kein 
Fundamente mehr gemauert, und es würden ab 
heute keine Gerüste mehr gestellt und keine 
Lastwagen würden mehr Beton fahren und keine 
Bagger mehr Baugruben graben, «weil wir den Punkt 
erreicht haben, an dem wir sagen können: Es ist 
gut.» Sagtʻs und verlässt mit einem letzten Blick 
durchs Fenster sein Büro für immer, man hört den 
Schlüssel im Schloss, dann ist nur noch Stille, 
während die Kamera langsam höher und höher steigt 
und die Stadt, die nun fertig ist, unter unseren 
Blicken im Dunst versinkt. 
Mit diesem Bild vor Augen verliess ich die 
Ausstellung. Auf der anderen Strassenseite rissen 
Arbeiter in orangen Gewändern das Pflaster auf. In 
jener utopischen Stadt wären sie nun arbeitslos, 
nutzlos. Würde das Ende der Bautätigkeit – diese 
radikale Absage an den Fortschritt – würde dies nicht 
gleichzeitig auch das Ende dieser Stadt bedeuten, 
zumindest das Ende ihrer Geschichte? Die 
Stadtväter haben Hammer und Meissel aus der Hand 
gelegt, weil buchstäblich alle städtebaulichen 
Sünden nivelliert, alle sozialen Spannungen 
ausgeglichen, alle Widersprüche abgebaut worden 
waren, oder, um es frei nach Hegel zu sagen: In 
dieser Stadt war die Dialektik an ihr Ende 
gekommen, diese Stadt war «per definitionem» reine 
Synthese geworden. Ich zitiere aus dem Gedächtnis: 
«Es gehört zur dialektischen Methode, dass sie auf 
Definitionen verzichtet, weil Definitionen ja immer 
eine endgültige und damit absolut geschichtsfreie 
Aussage über das, was bestimmt werden soll, treffen 
und Dialektik gerade das bezeichnet, was an den 
Begriffen und den von ihnen bezeichneten 
Gegenständen nicht fix und ein für allemal gegeben 
ist.»1

1 Lenk, 1969



Natürlich lässt sich einwenden, dass Mutter Natur 
den Plan (oder die Definition) des Stadtbaumeisters 
eher über kurz als lang zunichtemachen würde. Eis 
und Frost würden die Strassen aufreissen, Rost sich 
durch Kanalisationsrohre fressen, Hagel, Wind und 
Wasser Fassaden und Dächer abnutzen. Allein 
schon die Gravitation würde an der Geschichte der 
Stadt weiter schreiben. Gegen diese materiellen 
Argumente der Vernunft gibtʻs nichts einzuwenden, 
ausser: es sind die falschen Kriterien. Für die 
Diskussion der Idee des Stadtbaumeisters bzw. der 
Idee, welcher der Künstler in diesem Video 
formuliert, sind solche Argumente fehl am Platz. Die 
sollte man auf wissenschaftliche, wirtschaftliche, 
soziale, was weiss ich, Inhalte anwenden. Aber hier 
handelt es sich doch um ein Bild (in Form eines 
Videos), für das die gleichen künstlerische Kriterien 
gelten sollten wie für ein – sagen wir – Ölgemälde 
des Malers XY, mit dem Unterschied, dass es, das 
Video, unablässig auf jene Wirklichkeit verweist, in 
der wir uns bewegen. Während ich darüber sinnierte, 
fand ich mich vor dem Schaufenster einer 
antiquarischen Buchhandlung wieder. In der Auslage 
lagen filmhistorische Bücher flankiert von alten 
Filmplakaten, darunter eines mit dem Titel «Une 
petite ville sans histoire». Der Film wurde 1940 von 
Sam Wood nach dem Bühnenstück «Our Town» von 
Thornton Wilder realisiert. Durch die Koinzidenz mit 
dem eben gesehenen Video aufmerksam geworden, 
betrat ich das Antiquariat und wandte mich an den 
älteren Herrn, der hinter dem Tresen stand. Mir wäre, 
sagte ich, bislang in keiner der mir geläufigen 
Übersetzung des Titels von «Our Town» der Begriff 
geschichtsfrei aufgefallen, ob er mir erklären könne, 
was es damit für eine Bewandtnis habe. Leider, 
antwortete der ältere Herr in fliessendem, von einem 
slawischen Akzent durchdrungenen Französisch, 
könne er mir nicht weiterhelfen. Französisch sei, fuhr 
er entschuldigend fort, nicht seine Muttersprache, 
und obwohl er schon über die Hälfte seines Lebens 
in Genf verbracht habe, sei diese Sprache noch 
immer voller Rätsel. Doch die Frage sei sehr wohl 
berechtigt, auch in seiner Muttersprache, dem 
Litauischen, werde das Bühnenstück wortgetreu mit 
«Unsere Stadt» übersetzt, und in Deutsch, seiner 
Vatersprache, fuhr er in einwandfreiem Deutsch fort, 
laute die Übersetzung «Unsere kleine Stadt», was 
angesichts der Übersichtlichkeit der beschriebenen 
Kleinstadt wohl berechtigt sei. Der Film sei übrigens 
nicht sehr empfehlenswert, meinte er trocken, ganz 
im Gegensatz zum Bühnenstück, «das auf den 
ersten Blick eine Art Milieustudie über ein Dorf in 



New Hampshire zu sein scheint», sagte der ältere 
Herr. «Genauer betrachtet, ist es jedoch eine 
Meditation über die Schwierigkeit, das Leben zu 
verstehen, während man lebt.»2 
Übrigens habe Wilder den dritten Akt nach einer 
schweren Schreibblockade in nur einem Tag in 
Zürich entworfen, im September 1937, nach einem 
langen Abendspaziergang durch den Regen mit dem 
Schriftsteller Samuel M. Steward, mit dem Wilder – 
wie man vermute – eine Affäre hatte, aber er wolle 
mir meine Zeit nicht stehlen mit diesen alten 
Geschichten, ob er mir das Filmplakat einrollen 
dürfe, fragte der ältere Mann höflich. Neugierig 
geworden liess ich mir Zeit mit dem Bezahlen und 
nahm den Faden wieder auf: Aus welcher Stadt in 
Litauen er denn stamme, ich sei nicht in Eile, und 
zudem würde ich bald an ein Symposium auf die 
Kurischen Nehrung reisen, genauer nach Nida, um 
gemeinsam mit anderen Künstlern und Kuratoren 
über neue Formen der künstlerischen Arbeit und 
Vermittlung nachzudenken. Der Antiquar lächelte. 
Aus einem Schubladenstock kramte er einen Stapel 
alter Landkarten hervor. «Hier bin ich geboren», er 
fuhr mit dem Finger über das Papier, von der 
Meerenge bei Memel übers Haff dem dünnen Strich 
der Halbinsel entlang, «hier in Schwarzort, auf 
Litauisch Juodkrante, mein Vater war Lehrer und 
kam aus Königsberg, die Mutter stammte aus Vilnius, 
zu Hause haben wir Deutsch gesprochen und 
Litauisch in der Kirche. Wissen Sie, bis kurz vor 
Kriegsende war es vergleichsweise ruhig auf der 
Nehrung, das vergisst man leicht, denn der Krieg fiel 
erst mit seinem schrecklichen Ende über uns her. Die 
Deutschen wurden zwangsevakuiert, heim in ein uns 
fremdes Reich, die übrige Bevölkerung wurde 
vertrieben und floh. Wer blieb, wurde umgebrachte 
oder verschleppt. Die Einzelheiten will ich Ihnen 
ersparen», sagte der ältere Herr und fuhr fort: 
«Mutter hat meine drei Geschwister und mich nach 
Leipzig zu Verwandten väterlicherseits gebracht, 
mein Vater wollte nachkommen, doch er hat die 
Flucht nicht überlebt. Wir haben nie erfahren, ob er 
von den Deutschen als Fahnenflüchtiger aufgeknüpft 
oder von den Russen als Deutscher erschossen 
wurde. Wissen Sie, die Informationen aus jener 
Gegend flossen spärlich, mit Kriegsende versiegten 
sie ganz. Bis zu Stalins Tod war die Nehrung für 
Zivilisten nahezu unzugänglich, ein weisser Fleck auf 
der Landkarte Europas, eine geschichtsfreie Zone. 
Wohl kaum dieselbe Art von geschichtsfrei, die der 

2 zitiert nach Thornton Wilder



französische Übersetzer von Our Town gemeint 
haben dürfte.» Er wage die Behauptung, dass für die 
Franzosen eine Stadt, in der keine Schlacht 
geschlagen und kein König gekrönt worden sei, 
automatisch geschichtsfrei sei.
In Leipzig sei er übrigens nur kurze Zeit geblieben, er 
habe das Glück gehabt, mit einem Transport des 
Roten Kreuzes in die Schweiz zu kommen. Der Rest 
sei – wie man doch zu sagen pflege – Geschichte. 
«Apropos», er wandte sich um und holte unter einem 
Bücherstoss ein dünnes Heft hervor, «das könnte Sie 
interessieren. Mein Bruder hat es mir aus Leipzig 
zukommen lassen, es sind jetzt schon ein paar Jahre 
her.» 
Im Zug nach Berlin nahm ich das Heftchen zu Hand. 
LIFETIME EUROPE, ein geschichtsfreier Raum 
(Reinraum frei nach EN ISO 14644 contamination 
control standard) stand auf dem Titel. Ein 
Künstlerpaar aus der Schweiz hat den Raum 2005 in 
eine Gartenlaube eingebaut. Die Gartenlaube steht 
in einem der unzähligen Leipziger Kleingärten, 
genauer im Kleingarten 266 des Kleingartenvereins 
Anger-Crottendorf. Das Centerfold in der Heftmitte 
zeigte eine Fotografie der Laube inmitten von 
saftigem Grün, das Fenster in ein geheimnisvolles 
Blau getaucht. Da ich nicht in Eile war, beschloss ich, 
in Leipzig auszusteigen um den besagten Garten zu 
besuchen. 
Vom Hauptbahnhof dauert es mit dem Bus nicht 
einmal eine Viertelstunde bis zur im Heft 
beschriebenen Haltestelle, aber die ebenfalls 
angegebene Telefonnummer bleibt weiterhin stumm. 
Also versuche ich mein Glück in der Kneipe der 
Gartenanlage Anger-Crottendorf, bestelle ein Bier, 
frage den Wirt nach dem geschichtsfreien Raum und 
ernte nur ein Kopfschütteln. Ich solle doch mal den 
Hannes fragen, der da drüben, ja genau, der mit dem 
Bundesligaleibchen, der kenne jede und jeden, der 
wisse alles, der wohne das ganze Jahr über in der 
Kolonie, obwohl das ja verboten sei, sagt der Wirt 
viel sagend, aber eben, so sei das mit Hartz 4. 
Hannes, ein Mann Mitte 50 mit etwas wässrigen 
Augen, nimmt mich mit zur Parzelle 266, aber bevor 
er mir den geschichtsfreien Raum zeigt, trinken wir 
ein Bier in seiner Laube. Er ist der Gartennachbar 
des Künstlerpaares und kennt die Geschichte von 
Anfang an. Nicht, dass er sich jemals  etwas aus 
Kunst gemacht hätte, das interessiere ihn wenig. Als 
die beiden Schweizer hier aufgetaucht seien, habe er 
gleich bemerkt, dass die etwas anderes im Schilde 
führten als Möhren stecken. Er habe ihnen den 
Garten seines Nachbarn vermittelt, den er sowieso 



nie ausstehen konnte, seit 30 Jahren nicht, und nach 
der Wende seiʻs nur noch schlimmer geworden, ein 
richtiger Wendehals, sonntags lautstark die 
Radiopredigt laufen lassen, aber hintenrum 
Zigaretten schnorren und Bier, da seien die beiden 
Schweizer gerade recht gekommen, sehr nett die 
beiden, auch wenn sie etwas zu selten da seien, um 
zu ihrem Garten zu schauen, ab und zu mähe er den 
Rasen, jäte etwas Unkraut, was man seinen 
Gartenfreunden halt so schuldig sei. Hannes trinkt 
aus und schliesst die Gartenlaube 266 auf, dann 
lässt er mich allein, hat anderweitig zu tun, und 
abschliessen könne er später auch noch, es gäbe ja 
eh nichts zu stehlen aus einem geschichtsfreien 
Raum. 
Ich betrete die Laube und weiss im ersten Moment 
nicht, ob ich enttäuscht sein soll bzw. ob ich mir denn 
etwas anderes unter einem geschichtsfreien Raum 
hätte vorstellen sollen: In der Mitte der Laube steht 
ein unverputzter, aus rohen Kanthölzern und 
Gipsfaserplatten zusammengezimmerter Kubus mit 
einer Tür und kleinen Fenstern auf allen vier Seiten. 
Im Innern ist das Konstrukt einmal unterteilt in eine 
Schleuse, wo an einer Garderobe zwei rote 
Ganzkörper-Schutzanzüge hängen, und dem 
eigentlichen Reinraum, der vollständig weiss und leer 
ist. Die Tür ist abgeschlossen, die Fenster ebenfalls. 
Auf der Rückseite führen zwei grosse Luftschläuche 
von einem Klimagerät gefilterte Luft ins Innere und 
erzeugen einen leichten Überdruck, der verhindern 
soll, dass Partikel eindringen. Der Raum zwischen 
Kubus und Aussenwand ist schmal, ein Erwachsener 
kann sich gerade mal durchzwängen. Auf der 
Rückseite steht noch ein Etagenbett und ein dunkler 
Wandschrank, beides Überbleibsel der vorherigen 
Pächterfamilie. An den Wänden hängen Nippes und 
andere Mitbringsel, Zeitungsausschnitte und ein alter 
Kalender aus DDR-Zeiten, Gartenwerkzeug steht 
herum, ein paar leere Bierflaschen, Stiefel, ein 
elektrischer Rasenmäher und Gartenstühle. Ich trete 
aus der Laube in die Sonne, der Garten dampft. Das 
Paradies wird als Garten beschrieben. Ist die 
Ewigkeit etwa geschichtsfrei? Nietzsche schreibt in 
Die fröhliche Wissenschaft: «Die ewige Sanduhr des 
Daseins wird immer wieder umgedreht – und du mit 
ihr, Stäubchen vom Staube!» Etwas unschlüssig 
mache ich mich auf den Weg aus der Gartenanlage 
zurück in die Stadt. Der geschichtsfreie Raum in 
Form eines staubbefreiten Raumes in einer 
Gartenlaube in Leipzig ist in erster Linie die freche 
Behauptung einer Idee, die sich auf (bewusst?) 
unvollkommene Art und Weise in jener Gartenlaube 



materialisiert. Menschen wie Hannes, die den Garten 
266 jäten, die Äpfel pflücken und den Rasen 
schneiden, tun dies im Dienst dieser Idee. Doch für 
wie lange? Die Idee eines geschichtsfreien Raumes 
ist – ähnlich wie diejenige der fertigen Stadt des 
eingangs beschriebenen Videos – in der materiellen 
Welt zum Scheitern verurteilt. In der geistigen Welt, 
zu der ich die Kunst rechne, wird die Idee hingegen 
zur absoluten Freiheit in Hegelʻschem Sinne: «Damit 
das Ganze vollkommen wird, schafft sich der 
unendliche, absolute Geist im Endlichen sein Reich, 
in dem die Schranken des Begrenzten überwunden 
werden: die Kunst stellt die Wahrheit der Idee für die 
sinnliche Anschauung dar.»3 Und dass wir die 
Wahrheit dieses geschichtsfreien Raumes erkennen 
können, müssen wir davon ausgehen, dass die Idee 
schon in uns allen einmal gekeimt haben muss. 
Basta. Das ist schwerblütiger deutscher Idealismus, 
bei dem es nicht nur um Leben oder Tod geht – 
sondern um mehr als das. Da kann ich auf meinem 
Weg zum Leipziger Hauptbahnhof nicht mithalten. 
Der litauische Antiquar in Genf hat es womöglich 
besser auf den Punkt gebracht: «The willing 
suspension of disbelief (die willentliche Aussetzung 
der Ungläubigkeit) ist das wahre und einzige 
Geheimnis aller Kunst», sagte er mir zum Abschied. 
Ich hatte davon im Zusammenhang mit der Theorie 
der Durchbrechung der vierten Mauer in Thornton 
Wilders Bühnenstück Our Town gelesen, aber das 
war auch schon eine Weile her. Die Theorie besagt, 
dass Menschen, die ein künstlerisches Werk 
konsumieren, bis zu einem gewissen Grade bereit 
sind, sich auf einen Illusion einzulassen um dabei gut 
unterhalten zu werden. Dabei akzeptieren sie, die 
Konsumenten, billige Requisiten und tiefe Löcher in 
der Erzähl-Logik. Was auch hier, beim Lesen dieses 
Textes der Fall sein könnte. Im besten Fall. 
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